写给《潇洒》“书”专栏，柳榕 赖亮约稿

女性的情感与生活

舒曼和勃拉姆斯这两个音乐史上的巨人，对于他们深情爱了一辈子的女人克拉拉都留下了自己的话语。舒曼说他和克拉拉共度了16年“诗与花的生活”；勃拉姆斯则说：“我最美好的旋律都来自克拉拉”。

克拉拉

被爱得最深最久最美的女人

赵婕

11岁的克拉拉还是个小姑娘，20岁的舒曼见到了她，并爱上了她。7年之后，他们私定终身。由于父亲的反对，克拉拉和舒曼经历了11个月漫长的诉讼，才在克拉拉21岁生日那天结婚。

新婚这一年，舒曼的音乐创作达到高峰，他一生所有重要作品几乎都是在这一年完成的。

在《桃金娘》的歌曲集里，舒曼特别在《献歌》这首曲子里选了诗人吕克特的诗献给克拉拉：“你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那儿生活；你是天空，我在那儿飞翔……”

在婚后第二年创作的《春天交响曲》里，舒曼表达了对婚后新生活的憧憬，克拉拉在听后说：“我完全被欢乐所占据。”但是，在完成一生最动人乐章的这一年，舒曼的精神病也发作了。美好生活的开始也是结束。

1853年9月，在克拉拉34岁的时候，20岁的勃拉姆斯来到了舒曼的家里。舒曼接待了这个年轻人，请他在钢琴上弹奏一曲。舒曼听了开头就觉得不凡，让他稍停，兴奋地叫克拉拉一起来听。克拉拉走进屋来，勃拉姆斯就在这支曲子中望见了克拉拉，克拉拉漂亮的眼睛让他一见钟情，终身难忘。这一眼，导致了他和克拉拉43年的未了情缘，导致了他的终身不婚。

1856年，年仅47岁的舒曼不幸去世。在此前两年舒曼住院期间，勃拉姆斯一直守护在克拉拉身边，但是，除了谈及音乐、舒曼的病情之外，面对感情，他们守口如瓶。

为舒曼守灵送葬之后，勃拉姆斯没有和任何人打一声招呼就不辞而别了。从此，他和克拉拉天各一方，再也没有见面。

克拉拉带着她和舒曼的7个孩子生活。1896年，77岁的克拉拉在临去世的前13天，在奄奄一息的情形下，她记得勃拉姆斯的生日，用颤巍巍的手写下几行祝福的话语寄给他。

在接到克拉拉去世的电报时，63岁的勃拉姆斯正在距离法兰克福200公里的瑞士休养抱病之躯。他匆忙赶往法兰克福，忙中出错，竟然上了方向相反的火车。辗转奔波了两天两夜，他才赶到克拉拉的墓地。他颤颤巍巍拿出了《四首最严肃的歌》的手稿，呈现在沉默的墓碑前。这四首曲子的名字分别是《因为它走向人间》、《我转身看见》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。这是他专门为克拉拉的生日而做的音乐，但克拉拉再也听不见了。

克拉拉去世之后，勃拉姆斯已经意识到自己也将不久于人世了。他焚烧了自己不少手稿和信件。11个月后，他也离开了这个失去了克拉拉的世界。

舒曼和勃拉姆斯这两个音乐史上的巨人，对于他们深情爱了一辈子的女人克拉拉都留下了自己的话语。舒曼说他和克拉拉共度了16年“诗与花的生活”；勃拉姆斯则说：“我最美好的旋律都来自克拉拉”。

（参见“名家通识讲座书系”《音乐修养十五讲》，肖复兴著，北京大学出版社，2004年6月第二次印刷）