【我是一个蓝色瓷对吻。两个瓷娃娃接吻的半身像很好看。19岁女孩送给女友的22岁生日礼物。收礼者当着送礼者的面，把我从5楼窗口扔到楼下后院的水泥地上，我成了碎片……我成了她们之间“精神超越”的起点。】

22岁生日，我要独自第一次出远门。

出发前，陈焱从隔壁对门到我的宿舍。她送给我一个蓝色瓷对吻和一只生日红蛋。陈焱在我心里有一种巫术般的魔力，我相信，带着她送我的红蛋，就会旅途平安。然而，在我窗边下铺床上，已经有一只更为小巧的一模一样的蓝色瓷对吻。那是另一位“白天鹅”般的女友送我的。

我对陈焱说：“怎么办？我恐惧重复。我要收下你的礼物，不想转送他人。我想到一个办法，就是当着你的面，把瓷对吻扔到楼下砸碎，让它永久留在我生命里。”

陈焱说：“可以呀！好吧。”她起身陪我站到窗边，我迟疑之后，把对吻抛到楼下无人的后院，四月下旬，朝阳耀眼，一些碎片跳跃如光斑；空气如海水，那些碎片如鱼跃龙门。陈焱站在我身后，我感觉自己后脑有眼，看见她脸上的微笑。

那个时候，我与陈焱认识不到一年。我是87级，她是89级。她小我3岁。我的同班同学牡丹与她是全校舞会上的明星，牡丹介绍我们认识后，我成了她“人生格局中很重要的一部分”。与她交往，她像容器，我像水。水是漫无边际的，容器是有边界的，容器的边界，对于水既坚硬又温柔。周围人觉得陈焱太聪明，担心我像一颗针掉进大海，再也捞不出来。她总是很忙。那种匆忙，对于我是一种挑战。或者说，她似乎时时有规划，我像一幅信手草稿画，有点畏惧她的画框。

与她交往那段时间，我做了两个梦。

第一个梦里，我一个人在荒僻之地走路，下着雨，南方的泥泞。灰蒙蒙的天色已晚，泥地里出来一只巨兽，骨架细长，像铁丝做成的蜘蛛网。它的使命是见人就吃，但不吃我。这个梦，我记在本子上，无法解释。此梦二十七年后的圣诞节，陈焱对我说“没有人和事可以束缚我们的心灵和精神。如果有一天你会放弃我，我也永远不会放弃你。一起出入生命尽头，任何时候任何人都无法改变这一点，包括你。”此时，我所理解的“出生入死”，并不是人生的“枪林弹雨”，而是“死不改悔”。一个筋斗云十万八千里的“猴子”，逃不出的是“死不改悔”者的掌心。

另一个梦是在学校后面我们一起散过步的洲河边，我一个人在走，不知走向哪里。直到我看见河滩上有三堆火，走到那里，我暗想，可以停下来，就停在火堆边。我记下了那个梦，并在日记本上写道：“三堆火让我停下来，让我不再走到更远于三堆火的地方。”写完这句话，我意识到，陈焱的名字是三个火。

大学三年，我对很少几件衣服记忆深刻，其中一件是陈焱送我的一条淡黄淡绿相拼的及膝纯棉A字连衣裙。我喜欢裙子大大方方的口袋，让我在内向时刻放置不知所措的手。我喜欢它穿脱自如的尺码、贴合体型的样式和深得我心的细节。那件衣服，是陈焱姐姐不穿的衣服。这最后一点，更是得我心的地方。

在1990年毕业离校之前，我与陈焱的交往记忆中，这是其中两个要点。那时，还不知道未来，我与她将有很长的路要走，也不知道我与她的道路曲折又宽敞。

四分之一世纪时光之后，我才明白，对吻和A字裙，是暗示我们之间关系模式的信使之物。一切都是前定，一切前定都有预兆。

那条裙子，是陈焱与我在外部世界中的关系象征。不少衣服，好看不好穿，好穿不好看。那件衣服，让人能上台面，又自在。它既是雪中炭，也是锦上花。这样的朋友不多，也不稀缺。生命中的优质朋友，就是这样“合身”的一件衣服，尊重你，呈现你，用心于你，却无需有损自己才能互相成全。

那个对吻，是我与陈焱在内部世界中的关系象征。“白天鹅”般的女友，她送我的对吻，我要以常在的方式珍藏。人心的局促，调整的途径，暗处的微妙，你会在懂得“黑天鹅”的女友那里去寻求被懂。你在局中，她在局中又在局外。她的“空”将得到“满”，她的“顺应”令她“坚如磐石”。

数年间，多少物品入眼过手走心，最后不知所终。陈焱送我的那件A字裙，与我肌肤相亲之后，我也忘了它去向何处。那个精致小对吻，我也不知它所归何处。

那个被我抛到楼下的对吻，我确知与它分手之处，与它永别的细节。

就在那个年代，读过很多好诗坏诗之后，有几句应此景得我心：

留不住的留住了也是短暂，

毁不灭的毁灭了在想象中更加完善，

当你伸手想抓住它的时候，

它始终飘飘袅袅在你眼前。

当我年长到可以充当昔年窗边那两个清秀少女的母亲，当我经历慈父永逝懂得那悲痛里“死不改悔”的怀念，当我懂得在几近完美的爱情面前壮士断腕的妇女，我庆幸，在青春年少，遇到的知己，是一个老灵魂。因为这样的老灵魂，让她与我的情谊，半生不失豆蔻容颜。2016年12月26日星期一