父亲葬礼之后，启程回北京是薄暮十分，离开瓦全镇的最后一刻，我问母亲：“你知不知道，金子在哪儿？”母亲说：“咋不知道？她在城里，上次我和你爸爸在她住的那个院子碰见她。”

突然失去好奇心的母亲没有问我为什么那个时候打听金子的下落，童年离开雪坡之后，我从来没有与母亲谈起过金子。我也没有问母亲，金子的小区在城里何处，为何父母会去那儿，金子是什么样子，尤其是父亲当时是什么状况。如果母亲像以往说话那样随口提及“上次”是什么年月日，那天天气如何，我就可以根据时间、天气，依仗对故乡和父亲的熟稔，想象父亲的音容举止，能在内心多带走一丝一毫父亲生前的气息。母亲没有提及更多细节，我也就没有继续问。

失去父亲的我，就那样告别了失去丈夫的母亲。

金子是我小学同学。

金子的样子、声音，我一点印象也没有，并非淡忘，而是从来没有印在心上。在同村小学，我仿佛是以盲人聋人哑者三合一的方式与她做了五年同窗。

金子嫉妒我。

嫉妒是一种不幸的情感，并不像顺手摘取路边成熟的野果子一样，没有代价。那是一个人夜以继日在内心翻山越岭去采摘一朵红艳艳的毒蘑菇，冒着自己不知道的风险吃下去。

嫉妒的代价，很难由嫉妒者一个人去承担。回击。转嫁。另一种“羊毛出在羊身上”。被嫉妒者仿佛一只绵羊，全身厚实的卷毛被剃个精光，乳白皮肤的油脂下，淡蓝的血管和粉红的刀痕隐约可见，变成四脚肉球的绵羊，意识到自己惨不忍睹的状况，夹着尾巴四处寻找庇护的草堆。在见识过更可怕悲剧的人间，绵羊剃光一身毛的结局，还算得上是个喜剧。

儿童生活中的不如意并不一定如其年龄那般幼小。金子的愤怒中，不止是嫉妒。

刚上学不久，我路过金子家，去等她一起走。她在厨房一口巨大的铁锅前忙碌，锅里装满给猪吃的苜蓿叶。这种工作我十分熟悉，我和她一样也是家中长女，这样的工作不是母亲做，就是长女做。开学最初几天，工作还没有交接到母亲手里时，也有邻居女孩站在我家的大铁锅面前等着我一起上学。同学来我家等我时，我会请她坐着等我，我会加快速度忙完，赶紧与同学一起走。金子不一样，她从容不迫，目中无人，按照原来的节奏干活，任由我站在灶边等她。等她忙完，我们又默默无语一起去学校。那是我与金子仅有一次的直接交往，是金子留给我的唯一记忆片段。

后来我才知道，那个时候，金子已经在背后发动全班女同学孤立我。我去等她上学，她以为我害怕，前去讨好她，十分高傲地对待我，我当时以为那只是她一般的待人接物方式。那种方式让我感到轻微的不舒服。

开学第一天，班主任老师告诉我们，学校附近只有一个露天厕所，是老乡家猪圈后面的粪池，女同学要两个人结伴前去，轮流望风。

几天时间后，愿意与我一起去厕所的女生只有小巷子一个人。回来的路上，小巷子对我说，她也不能再陪我。

我问她为什么，她拉着我钻进附近的苎麻地里，说：“金子不高兴老师那么喜欢你，你去她家等她上学时，她就在发动女同学孤立你。她说你讨好她也没有用。”

我问：“小巷子，老师也很喜欢你，为什么她不孤立你？”小巷子说：“你作业本上没有错，上课回答问题老师总表扬你，老师只说你将来能上大学。金子还说你爸爸手里有权，老师最喜欢的是你。”

我又问：“那你为什么不能和我一起上厕所？”

小巷子说：“金子找过我，我再陪你，她也要孤立我。”

我说：“她孤立你，不是还有我吗？”

小巷子说：“你哪天生病不来上学，我一个人没法上厕所。金子还说，你会到公社中心小学读书，住在你爸爸身边。金子说，她原来就住在她爸爸身边读小学一年级，她爸爸在城里糖厂工作。”

小巷子压低声音说：“你不要告诉别人，金子爸爸犯了错，抓起来了。金子只好从城里回到乡下，来留级和我们读一年级。”

我不想连累小巷子，让她先走出苎麻地回到那些女同学中间。

我至今记得那是午后时分，来自蓝天白云间的秋阳，从苎麻顶端密集的绿叶缝隙照进油润的紫黑土地，那绿叶背面被照亮的样子，引我凝视。

当时我想：“我的爸爸那么爱我。他温和又高大。在雪坡，除了祖母、母亲和弟弟们给我添些家务和照顾的麻烦，从来没有别人欺负我。老师要喜欢我，我也没有办法。我不能为了金子高兴就变得让老师不喜欢我。爸爸说过，我很会想办法。我只是要解决一个人上露天厕所的问题。”

我想到的第一个办法是等上课钟声响过之后，同学们都涌向教室时，自己飞快跑去厕所。这是个好办法。我用了半个学期。有一天，我稍微晚了一步，埋头跑得太快，跑到厕所近前，才发现一位男老师蹲在那里。我转身飞跑，一边跑一边祈愿他没有看见我，同时吃惊又疑惑，他为何在大腿根部吊着一只老鼠（对于自己当年由于无知误会老师，我已经释怀，那毕竟是我7岁半的事情）。

我想到的第二个办法是去与老乡沟通，请求那位表婶允许我到她家猪圈里去上厕所。她说不能，有老师找过她，她都没有同意。我问为什么，她说：“学校都是男老师，男人随便哪里都能上厕所。再说，猪会受惊，有时候会咬人，惹麻烦。”我说不会，我从小就帮母亲喂猪，我上学路上还背着背篓割猪草。我把藏在苎麻地里的猪草背篓背过去，让她看见绿油油的猪草。我说，我上厕所很快，我给每头猪喂几把猪草，趁它们吃草，就上完厕所了。表婶把猪圈的钥匙交给我一把，还允许把背篓寄存在她家猪圈里。

表婶家的猪圈太脏。在我家，母亲从小就督促我每天打扫猪圈牛圈，打扫家中所有房间和院子，扫院子的时候还让我把伯母家那一半也扫一扫。我跑去找表婶，说要帮她打扫一下猪圈，不白用她的厕所。表婶笑着把清洁工具给了我，赞许地说了一句“你看你这个女子。”

到小学毕业，四年半中，那所猪圈留给我不少甘苦夹杂的回忆。每到寒假之后开学，再也看不到那些从猪圈里被拉出去杀掉的肥猪，总会让我伤感一阵子，回想起它们摇尾点头愉快吞吃猪草的样子，想起它们不同的皮毛和脾气，我又会独自微笑。猪圈里新添的小猪，又让我体会从陌生到熟悉的愉快。那位寡居的表婶对我很好，还给我好吃的。她说看我替她喂猪、给她把猪圈打扫得干干净净，感到过意不去。

如今，那位表婶已经作古，我还十分怀念她。我最喜欢她与我之间的默契。初次与她交涉使用猪圈上厕所，她并没有问我为什么，让我无需撒谎，也避免了说真话的尴尬。接下来的9个半学期，她只是在互惠互利中给我最实际的帮助。我从7岁半到12岁的孤独，她都有见证，却能把自己放在恰当的位置，替我保守秘密，绝不像一般藏不住话的人。在我父母、老师或者村人面前，她没有一言半语出卖我的处境。

尤其是我心爱的爸爸，直到他离别人间都不知道我童年这个长久的秘密。尽管，对于一个孩子，那是一件艰难的事，但那并不是一件真正伤害我的事情，那只是一件我可以自己想办法的事。从中，我也得到很好的人世练习。爸爸的人生也是那么不容易，我何至于忍心让他替我承受太多，或者让他为一件不值一提的小事出面保护我，有损他的精力。我感念那位表婶，是因为她无意中协助了我对爸爸的爱。

至于金子的嫉妒，不过是一个试炼，在这个过程中，让我见证了自己对爸爸的爱，以及这种爱的力量，让我在自己身上发现信心和有益的行动。当我承受孤独和无助时，一想到，只要爸爸知道，就一定会保护我帮助我时，我就感到已经不需要爸爸出面，而是要把一种自我承担的自豪暗中奉献给他。2018年3月9日星期五