有了“雄安新区”，我才知道河北雄县。雄县紧邻的白沟，我是上世纪80年代知道的（那个时候，还没有人说“南有义乌，北有白沟”）。

高一寒假，我从县城回到雪坡，听说同村的王二菱被人贩子拐走，卖到北方一个叫白沟的地方。“白沟”两个字就像火塘里的老木疙瘩在旺火里烧爆，蹦出一块火炭，把我的新衣服烧了一个洞一样，这个地名就铭刻在心。

我不相信王二菱会被拐骗。

王二菱比我大三五岁。她的父亲是远近闻名的石匠，最会雕刻守墓的石头狮子，外号“狮子王”。王二菱的样子，仿佛就是他父亲从一块红褐色玉质石头里雕刻打磨出来的。她身材高大，曲线分明；她的面庞轮廓清晰，分布着深刻的双眼、醒目的眉毛、陡峭的鼻梁和坚毅的唇齿。她一向胸有成竹，见怪不惊。邻居家调皮的小男孩见她胸前高耸，跳起来抓她一把，她在井边挑水时遇到小男孩的母亲，和她寒暄一阵子，中间笑着说：“你那个儿子会捣蛋，把我当苞谷来掰。”小男孩的母亲说：“不懂事的小娃儿才敢逗你。”

王二菱是家中七姐妹中的七妹。她母亲是童养媳，15岁生了大女儿，常受公婆和丈夫虐待，每隔四五年怀胎，断断续续生到快50岁，生下第七个女儿，还不是儿子，人就有些半疯，对丈夫说：“我这个女儿，是天上的七仙女下凡，你再要打我，不给我饭吃，这个仙女就要给我报仇。”

七妹出生那天夜里，死了一个女人和两头牛。同村的刘家，用小女儿给大儿子换来的媳妇，不能生孩子，挨打挨骂挨饿，两年前疯癫后，不论冬夏，赤裸下半身在村子里乱跑。过年前，半夜点燃牲口棚，把自己烧死，与她同死的还有一头刚出生的小母牛和分娩的老母牛。村中好事者揣测，刘家媳妇住在牛棚里，听见母牛动静，点灯察看惹了祸。

七妹的父亲给她取名二菱，回避那个“七”，说那是“犯七煞”。

据说，王二菱的二姐小时候上山砍柴，滑到山坡下的水库里淹死后，“狮子王”很生气，说她“死得好”。从王二菱的名字里，细心的人才觉察，“狮子王”在20年里，都没有忘记他夭折的女儿。想起王二菱，我也会想：如果，她出生那天夜里，刘家媳妇和那两头母牛没有死去，或者“狮子王”的妻子不生第七胎，不通过“王二菱”这个名字泄密，“狮子王”对二女儿几十年的怀念，是否就只有他自知呢？长辈们说，“狮子王”脾气古怪，二女儿一生下来，他就喜欢，只有那一次生孩子，“狮子王”的老婆吃到炖母鸡和鸡蛋，也不挨打骂。二女儿死后，又挨打挨骂挨饿。

王二菱很聪明。她告诉我女孩子的秘密，比如，身体出血的时候，女孩不能坐在野外的石头上，不能靠在树上。妖怪或者树精，会变成男人，循着血迹找到那个女孩，把那个女孩缠住，直到把它缠死。我说：“割草时，我割破过手指，把血洒在草叶上；在田里捉虫时，蚂蟥把我的小腿叮破，我的血流在稻田里；剁猪草时，我砍掉过指尖，把血弄在猪草上……”

王二菱说：“并不是那些血。黑玉，你还不懂。女人身上有一种血是为男人流的，为孩子流的。男人和孩子不需要时，女人身上那种血就会干。那些劳动受伤的血，是为自己流的，为自己流的血，不怕妖怪和树精。”

王二菱做饭时，我有空就去找她玩。她家厨房很大，连着很大的猪圈。一桶一桶给猪喂食的时候，容易把汤水洒出来。她家厨房门槛很高，挑水到厨房，水也容易洒出来。那厨房十分潮湿。在昏暗的光线和烧饭的柴烟里，地板、墙壁、屋顶、家具更加油黑、肮脏，让人忘不了旁边的猪圈和粪池。猪圈里总有十几头猪，卖掉或者杀掉之后，又有新的猪添补进去。王二菱说：“这些猪，总是吃不饱，不说荆棘，就是铁钉子也能咽下去。”我替王二菱拉风箱，添柴，帮她把漆黑的大铁锅下面的灶火烧亮，那呼呼风箱，似乎能帮助王二菱和我击退那猪的喧嚣；那熊熊火焰，似乎能铺排一片洁净。

童年时代的友情大多适可而止。

小学毕业后，我到瓦全镇去读初中，寒暑假才回到雪坡。我的脚下，似乎有一条路在延伸，通向未知的远方。我与雪坡，不断在巩固一种新的背对背的关系。我的背影看不见雪坡的眼神，也没有听见王二菱暗中与命运交谈的声音。当我听见王二菱的消息时，就听见“白沟”这个地名。

“王二菱被人贩子拐走”第七年，四月的一天，王二菱的母亲赶集之后没有回雪坡。七月，我大学毕业，去工作单位报到前回雪坡听说这件没头没脑的事。王家只有“狮子王”一个人，他性情孤僻暴躁，有好事者去打听王老太太的下落，“狮子王”总不开口。

工作半年后，春节我回到雪坡，刚到村口，就碰见王二菱的母亲，喜气洋洋地与我打招呼，仿佛换了一个人，穿着与以前风格不同的新衣服。回到家，母亲告诉我，前段时间，王二菱回来了，带着两个儿女探亲，把王老太太送回雪坡，给村里的长辈和孩子都送了礼。母亲说：“王二菱还问起你。她说这六七年，恐怕只有你不相信她被人贩子拐卖的事。”

“那她究竟是怎么一回事？”

母亲说：“那个女子也是吃了豹子胆。万一那一步有闪失，你说咋个办。”

第二天，我去看望王二菱的母亲。她把王二菱当年的事情给我讲了一遍，与我母亲的叙述大同小异，讲完她就慈祥地看着我，并不像我母亲那样发感叹。她身上那种逆来顺受的温驯，与我母亲的谨慎和王二菱的强悍，似乎都有打动我的地方。

七年前的冬天，王二菱陪母亲去瓦全镇赶集，通过一个媒婆，找到一个人贩子，“一手交钱一首交货”把自己卖了。她把卖身钱塞在母亲棉鞋里，对母亲说：“妈，你自己回家，别弄丢了钱，藏着自己用，老爹打死你，你也不要说我去了哪里。过些年，我就回来接你去过好日子。”

王二菱的母亲守口如瓶。“王二菱被人贩子卖到北方的白沟”这个消息，是从瓦全镇集市慢慢传出来的。

我那一辈雪坡村姑中，在青年时期就离开雪坡到远方的人，第一个是王二菱，第二个是邻家小妹，第三个是我。上世纪80年代末90年代初，我们都落脚在华北平原，王二菱是20岁时把自己“卖”到河北给人当媳妇；邻家小妹是15岁辍学到北京打工，通过婚姻介绍所相亲，认识一个北京小伙子结了婚；我是研究生毕业后留在北京工作，从此北京成了第二故乡。

我的故乡雪坡是祖母的第二故乡。她是民国时期，因为丈夫吸鸦片败了家，她悄悄逃难到雪坡的大地主家做帮佣，在那里立足后，接去丈夫公婆小叔子，在雪坡扎了根。我的父亲出生在雪坡。到了我，又开始背井离乡。

为了生计和梦想，我们不断远走他乡。

我和王二菱，不知是否还会重逢。不过，她已经把永久的纪念留给我，那是少年时代她留在我脸上的印记。小小年纪的她，一向好奇胆大，听说废旧电池里面有一种物质可以祛痣，就热情地在她自己脸上和村童脸上寻找依稀的黑痣，要替大家祛除。大家并不领情。只有我把自己的脸拿给她当试验田。我已经忘记自己当时是因为同样的好奇胆大，还是因为天性里的温驯偶然显现，我的脸被她“烧”出几个小坑。

在我儿童时代瘦削的脸颊上，那是很明显的几个小坑，像暴雨最初的雨点在灰尘里击打出来的印痕那样醒目。数十年过去，随着年岁增长，这几个小坑才逐渐混迹在皱纹、色斑中，又被适度的“圆满”所掩盖，仿佛我已经可以从童年转身，不必再留心王二菱的鲁莽与自己的无知。我与雪坡的关系，在数十年的背对背之后，也被另一种新的面对面的关系所取代，因为我的父兄已经埋葬在那里，与祖父母和曾祖母的坟墓依偎在同一个墓园里。清明节，不一定能去扫墓；他们的忌日，不一定能回到那里。那日夜不停息的一种新的关系已经形成，灵魂的翅膀，时时飘飞在那片土地之上。就像童年时代那样，即使睡着的时候，我的身体也通过床脚与雪坡的大地连为一体。

我对朋友说起过王二菱的故事。讲到其名字的由来时，那位朋友插话，讲起紫微斗数中14颗主星里的“七煞星”。她说，那个女子，果然是七煞，理智、威勇；善运筹、有决断；敢于冒险、不怕犯难。幸得结局尚可，不枉她一副孤胆。2018年3月23日星期五修改