童年时代，暗中，我有个最好的女友。尽管，在别人眼里，在我当时的概念里，从未以“朋友”命名过我们的关系。我只是当面称呼她舅婆婆，后来与北方的朋友谈起她时称呼她舅祖母。

我并未见过祖母同辈的娘家血亲。祖母独自逃荒到雪坡，站稳脚跟之后，雪坡又来了一些逃荒的人。其中一个孤儿，因与祖母都姓李，就按照辈分拜认祖母为姐姐，这位舅祖父的年龄比我父亲小三岁，成年后，从玉碎村娶回一个身材娇小、性情温柔的妻子，叫吴赞美，就是我的舅祖母。

两家人就在雪坡毗邻而居，既是远亲又是近邻，彼此互帮互助，相依为命。舅祖母常在我家出入，算得上我的“代母亲”。

如果“母亲”这个角色里也包含一年四季，母亲给我的感觉是冬夏，舅祖母是春秋，或者是寒冬里一个温暖的火盆，酷暑中一个阴凉的草亭。在能干到天上的母亲面前，我熬不熟一碗白米粥；在温柔赞美的舅祖母面前，我能做出满桌子菜招待帮我家收割粮食的乡邻。后来，我常常意识到自己身上至少有两种人格，一种是拘谨的害怕的，一种是大方的自信的，也可以牵强地寻根到我与母亲和舅祖母以及父亲不同的相处模式。

舅祖母给我的不只是这些看似很“虚”的精神情感的东西，她还帮助我卸下很多现实的童年重担。

这一生，我最初最想报答的人，除了父母，就是舅祖母。我内心的火苗，是三根火柴点亮的。

划亮母亲那根火柴，根子上，是想照亮自己，让母亲看见我的价值，告诉她：尽管她爱我是无疑的，但也不必那样暴躁、苛刻地对待我。那是母女之间，在意识里的一场不自觉的决斗，非常辛苦。这场爱恨交加的决斗，到父亲去世两年后才结束。尽管时间漫长，我还是十分欣慰，母亲和我都“等”到了这一天。我们终于在艰辛的人生里，以更温暖的方式彼此相待。

划亮父亲那根火柴，根子上，是想在暗处点亮一盏灯，或者成为一条通往远方的路，能够像父亲那样帮助别人，以及赢得父亲身上那种“平易近人的资格”。

划亮舅祖母那根火柴，根子上，是想成为一个和煦如春的人，一个宁静如秋的人，一个习惯赞美的人。舅祖母自己的生活，像春天的大地，十分寒凉，甚至在一些角落里还挂着冰霜，但她照样在寒凉里开花吐翠。就祖母的人生，在最丰盛的时候，也是一个歉收的秋天，但她的安详仿佛因果实落空而更加盛大。她给我的情感和精神慰藉，在我小时候只有几百个母语词汇的时候，无法言说；如今，即使我有数千上万的母语词汇，走过万里路读完万卷书，似乎还是言说不尽。我只是像一块土地，舅祖母年复一年在地里随手撒播同样的种子，以无言和有言，直到这块地不能生长其他东西，除了“赞美”这一种植物。

舅祖母的生命里，只有“赞美”这一样种子。她没有选择，只能是有什么就种什么。

舅祖母的“赞美”装在两只罐子里，一只罐子是只做不说，一只罐子是边看边说。

我与舅祖母相处最密的时间是小学毕业前。

我上小学是1975年。上世纪70年代早期的农村，没有“幼儿园”和“学前班”。上小学之前，我没有上过幼儿园和学前班。我没有上过幼儿园，但我当过好几年“幼儿园园长”，我隐约记得是从5岁前后开始上任，到12岁，初中住校时，终于卸任，只是寒暑假代班。

其间，我还兼任养老院护士，护理卧病在床的祖母，10岁那年，祖母去世，我在葬礼上大哭卸任；我同时兼任的还有动物园饲养员，猪牛猫狗鸡鸭都喂养过；我长期担任炊事员助理、洗碗工、洗衣工、缝补工、家庭环卫工、睡前查房工、晨起点火工；我临时担任农忙短工、砍柴工、挑水工、亲朋往来接待员……所有工种都在“严师出高徒”的母亲手中接受培训后上岗，并在力不胜任犯错的严惩中提高技能，很少奖励，报酬是成长和成长的创伤。

有必要说明一句：我父母都是善良、勤劳、孝顺、舍己忘我之人。迫不得已的客观处境和母亲过于好强的主观意志，才把她自己和我都“逼上梁山”。后来，除了非常感谢她，我已经彻底理解她，十分同情她、也在很多地方欣赏她。

童年时代，忙于劳作，又充满对母亲的恐惧和对父亲的想念。

仿佛生下来，命运就是一场病，不能讳疾忌医，无论多苦的药，都要喝下去。父母亲，要把上辈传下来的人生负数变得小一些，甚至倾其所有，帮孩子把人生的起点变为零。这是是所有要强的中国底层平民家庭中父母和子女的道路。

与母亲一起劳作的记忆，是凌晨三四点起床，在初冬的寒气中，坐在院子里高高的长凳上，母亲切红薯，我把红薯片往背篓里装。长凳上的大簸箕里，母亲眼好手快刀快，剥剥剥，剥剥剥，……一会儿薯片就堆成小山，我小人小手，跟不上她的节奏。偶尔因为困，我还打盹摔到石头地板上，一下惊醒爬起来，怕母亲骂，无法觉察疼痛，立刻就去装薯片。

天不亮，几个来回，我们就把薯片背到晒坝上，等朝阳升起。邻居家里辛苦种收的粮食，有些烂掉，有些生霉，在我母亲，这种事几乎不会有，我家猪吃的薯片，都是晒得又红又亮的。长大后，从母亲的闲谈中，我才知道，陪她切薯片的我，那时候不过四五岁。

我做“幼儿园园长”，也就是帮助母亲带弟弟的年龄，最迟也是四五岁。

我的幼儿园，招收的第一个学员是两岁左右的大弟弟，接下来是二弟和小弟。我们姐弟四人依次间隔两岁。

做过的母亲人容易说：“恨不得把孩子塞回肚子里去”，因为一个小孩，除非他睡着，甚至他睡着，也需要人照看。任何一个小孩，都是照看者的“监狱”。在“监狱”里，犯人没有自由，但也许可以打盹，但照看小孩的人，不仅失去了自由，打盹也是容易失职的。装薯片打盹，最多从凳子上摔下去，照看小孩打盹，也许会闹出人命来。所以，我的童年，常常感到腿脚上绑了三个大小不一的“小铅人”，“拖”得我迈不开步。他们犯了过错，母亲也要让我和他们跪在一起，还要先打我。

忘记是几岁时候，老电影《孙悟空三打白骨精》到邻村播放，我很想去看。此前，听过村里的“老地主”讲过孙悟空的故事，很神往。那天，刚好母亲去父亲单位了，我才有希望去看那个电影。但想了很多办法，也甩不掉腿上的“小铅人”，其实也担心，即使甩掉他们，也不知他们在家会惹什么祸，也许后患无穷。只好背着拉着一起，翻山越岭去邻镇的露天电影场。一会儿，“小铅人”就困了，我只有抱着他看。小时候，我很瘦弱，已经劳累了一天，又没有座位，抱着“小铅人”看完电影，还要背着他翻山越岭回家。幸好有乡亲帮助我。

当时，多么希望自己有孙悟空的法力，把“小铅人”变成一根针。又觉得，自己与孙悟空同病相怜，他无法摆脱佛爷的掌心，我无法摆脱母亲的掌心。

上小学是天堂打开的一条门缝。尽管，各个工种的岗位依然不变，上学时除了书包，有时候还要背一个背篓上学，在放学路上割牛草猪草，但是，我在自己课堂上的时间，是无需对“小铅人”负责的。

到小学毕业，我12岁，考的是镇上的重点初中，住校后，可以整学期摆脱“小铅人”和所有工种的劳作。寒暑假重新“代班”则轻松很多，至少有开学可以盼望。

就是在这样的童年境遇里，舅祖母像天使一样出现在我的生活中。

母亲去单位探访父亲，或者去看望外公外婆，或者有别的事情离开家，舅祖母就会住到我家帮忙。母亲一走，我头上的炸雷消失了；舅祖母一来，只是负责家庭暂时运转，并不需要像母亲那样一环扣一环安排全年家计，要把一切做到顶尖好。我手中的活计就被舅祖母全部接过去，她连给一根针穿线的活都不让我做，我终于可以大大方方当几天“小孩”。母亲曾在背后说，舅祖母是个老好人，只是老好过分，就像我爸爸，什么都舍不得孩子动手，总是包办，一是不能兴家，二是那样娇惯出来的孩子，将来自己也不能兴家，还说“慈母败儿败三代”。不过，我却非常喜欢爸爸那样的慈父和舅祖母那样的“慈母”。在母亲手里，我就像被旺火烧干的铁锅，早已经冒烟。舅祖母就像一瓢水，能够让我免于被烧穿。

在母亲身边，我觉得日子大多是可诅咒的，从早上睁眼到晚上闭眼，都是没完没了的苦活累活脏活。有时候，小便才一半，母亲催骂声一起，我就吓得立即提起裤子，出现在她面前等她吩咐；有时候洗澡才洗到一半，母亲一喊，我就连着肥皂水穿衣服，第一时间跑到母亲跟前；冬天刮着寒风，无法举灯，到处一片漆黑，母亲让我给伯母家送一碗热菜，我只好忍着害怕和寒冷，穿过院子送过去，额头碰在墙角，受了伤，回到厨房还要挨骂；每天太多例行的雷打不动的事情重复劳作，让我后来终身厌恶持续不间断做同样的事情……

在舅祖母身边，我觉得日子是可赞美的。仿佛从噩梦里醒来，被她稳稳地搂在怀里。舅祖母用她的双手，以她的全部身心替我赞美日子，赞美童年，赞美弱小、恐惧和贫穷有喘息之机，赞美女性守雌和忍辱负重的高贵伟大。

在舅祖母身边，我没有惊慌失措，没有迫不得已。我忍不住违背舅祖母不让我干活的指令，愉快地主动地陪她一起做家务。

在我十岁前后，有一天家里来了七八个人帮忙收割稻子，母亲正在父亲身边看病，我自告奋勇要替舅祖母主持招待这些客人。舅祖母竟然同意了。长大后，我才猜到大概是要动用家里的肉油等重要物资，一向守礼的舅祖母担心自己毕竟不是女主人，怕用少了招待不好客人，用多了又不合适，她才让我打头，自己给我当下手。

那天，我做每一样事情，舅祖母都像自己在绣花那样，仔细认真地看着，她的唇齿仿佛不断在穿针引线，吐出一句接一句赞美我的话。我信心十足，兴致勃勃。

到了客人收工回来坐在桌子上，一向言语不多的舅祖母，向客人隆重介绍，那满桌子菜是我一个人做的，并不说自己还替我帮了忙。客人吃得非常满意，到处传扬我的能干懂事。母亲回来也十分满意。那件事，是我童年岁月的一个华章。

每当忆及当时的感受，早些年，舅祖母还健在的时候，我就会独自微笑；后来，就祖母过世后，再想起当年情形，就忍不住独自难过。

也是因为那天，舅祖母不断夸赞我，我才意识到，舅祖母向来不说伤人的话，与我的所有交谈，她都只有赞美。

她赞美大猪胃口好，小猪活泼，老牛踏实……

她赞美那只鸡总会把蛋生在窝里，赞美屋后竹林里的蛇没有毒，咬了人也不致命……

她赞美我家门口的水井距离厨房的水缸很近，我小小年龄挑水不那么辛苦……

她赞美我母亲为人实在慷慨，赞美她能够与老天商量，总是能赶在天气的点子上安排农活与家务……

舅祖母又说：“你妈孝敬老人，会管孩子，爱给邻里帮忙，里外一把手，有人十双手也赶不上你妈一双手，她脾气是急了一些，你要理解她，她比谁都苦，你家的好日子，不光靠你爸爸，主要还靠你妈。你妈不苦，你们家四个孩子哪里都能去上学？”我说：“舅婆婆，你怎么和我爸爸说的话一模一样呢？”舅祖母说：“看着你苦，我以前我想劝慰你，不知怎么劝，这些话，还是你爸爸和我说闲话，这样说，我看他说得实在，就记住了。”

从小到大，我有过很多愿望。读初中时，我想把舅祖母接到瓦全镇游玩一次。这个愿望实现了。读高中时，我到了县城，第一个愿望是把舅祖母接到那里看看转转，吃吃喝喝。后来到了北京，我又有一个愿望是把舅祖母接到北京，至少让她远行一次，让她知道世界除了雪坡、玉水村和瓦全镇之外，还很大。也让她知道我的生活，让她忘记我小时候吃的苦，并与我一起品尝我后来生活里的糖霜。

遗憾的故事千篇一律。像我这样起于低处的人，要克服先天和后天很多自身的困境，到达一个目的地，其过程往往十分曲折。我们一路前行一直装在心里的人，仿佛尤其了然我们比外在更加艰辛的内在，越是爱我们的人，靠近我们的心越近，对我们的心就越了然于他们的心。这样的人，舅婆婆就是其中之一。仿佛是怕我的心受累太久，她不再等我，等我准备好一切，收拾停当后去迎接她。

舅祖母在大女儿难产去世后，她也离开了人间。

回到故乡，母亲陪我去祭奠舅祖母。她那座小小的土坟就在自家院子边上。

祭奠之后，在舅祖母家吃了饭，与她的亲人们说起他们的生活。那个家，已经兴起来了。舅祖母的儿子娶了一个能干善良的妻子，和我母亲一样，只是有些性子急。

好说歹说，母亲同意随着包车离开雪坡，让我自己从山路步行回到瓦全镇。

回去的路上，我绕行到玉碎村，去看一眼舅祖母的娘家宽敞连绵的老屋。那老屋十分破败，几成废墟，早已无人居住。我想象，如果那老屋还住着一个兴旺的家庭，屋后有一个有人打理的家族墓园，舅祖母是否愿意回到她的血亲们身边？从她温良的性情，从她的名字看，她一生略微幸福的时光应该是在童年和少女时代。她当时嫁给舅爷爷那样一个异乡漂泊而来的孤儿，一定有不容易的地方。当年我有机会时，竟不懂得去关切，在这方面与舅祖母连略微的交谈都没有。

那个时候，我就在那人迹稀少的山村，慢慢行走。想起冯至先生那篇《山村的墓碣》中几首墓志铭：“我生于波登湖畔，我死于肚子痛”；“我是一个乡村教员，鞭打了一辈子学童”；“一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷”。

如果舅祖母能回归家族墓园，如果我为她写一首墓志铭，我是否可以这样写：“我生于玉碎村，嫁到雪坡做农妇。我是一个母亲，一辈子为儿女受苦。最后死于心碎。一切过路者，无论你是神仙鬼怪还是人物，无论你是老人还是孩童，是男人还是女人，无论是得意的还是失意的，有些艰辛概莫能免，无论如何，请你多多赞美。我，叫吴赞美。”2018年4月11日星期三