【北京，最初不也是我的“异乡”吗？】

昨天，去北大校内参加一个活动。

这是我“矫情”“隐居”西山之后，第一次“出远门”。

活动主题叫“文化中国的生活实践”，是“聚龙小镇生活模式”十周年心得聚会，同时发布一本新书《这就是我想过的生活》。

有很多人讲话。讲述聚龙小镇传奇。有重量级嘉宾，有聚龙小镇普通居民。

对聚龙小镇的生活，人们有说不完的好话。那些居民的心，就像蜜蜂的蜂巢在采蜜季节流淌着甜蜜，有人在会场唱起歌来，赞美聚龙小镇世外桃源般的美满生活。

最后一位发言嘉宾，是叶剑英元帅的女儿。她已经华发满头。她讲在聚龙小镇的亲身经历、感受和看法，故事太多，感受太好，评价很热切，她忘记时间，侃侃而谈。想到她在文革期间的遭遇，以及她的出身、经历所给她的人生见识，不难感知，她对聚龙人的相亲相爱由衷赞赏，她热切期待，聚龙小镇模式在中国被广泛复制。

一个下午的分享，我已经知道，距离厦门不远的聚龙小镇，居民来五湖四海，高度国际化；高铁和飞机近距离通达；氛围友善“没有陌生人”；居民自治没有物业管理；万家聚集超市无人收钱，夜不闭户路不拾遗；绿色有机蔬菜免费赠送，各种文化休闲空间免费开放；邻居亲如家人，节日千人宴其乐融融；房屋质量可靠，一场台风过后没有一扇窗户毁坏；楼盘可选择性多，有可望可及的各种户型……

我相信这些人说的都是事实，所谓“假话全不说”嘛。我相信他们说的并不是全部事实，所谓“真话不全说”嘛。

当我把聚龙小镇与自己的生活关联起来，心里出现了一些他们没有说出来的“真话”：亲密的代价是失去部分自由，青山绿水的代价是失去部分繁华，房价可及的代价是与北京的距离……

然而，另外一些“真话”也从心里冒出来：孤独和寒冷，不也是“自由”的代价吗？纸尿裤和奶瓶属于婴孩，摇滚乐和诗歌属于青春，自由或亲密，恐怕也是不同人生阶段侧重所需吧。淹在雾霾里的繁华又是怎样的繁华呢？北京，最初不也是我的“异乡”吗？

人生如寄，我们需要怎样的安全，怎样的自由，怎样的舒适，以及怎样的达成？

生如浮萍，我们需要怎样的人际关系？人生不同阶段，怎样的生活模式更贴于身心？

我一时无法回答自己。到了晚宴时分，我坐在餐桌边，看着会议组织者马英华在宴会厅忙来忙去，我思忖，从下午到晚上，六七个小时，我为何与这些人在一起，我在寻找什么？我的来由是什么？

我参加这个活动，是因为我正在寻找“自己想要的生活”与“自己能要的生活”。聚龙小镇的生活实践，对我是一种启发或一种选择。

我参加这个活动，来自一个漫长的人际链条：17年前，我因为先生，认识他的清华校友方兴东；后来，因为方兴东认识《南方人物周刊》记者薛芳，因为薛芳认识北大师妹马英华和重庆华章出版总编王舜平；因为马英华认识著名“三农问题专家”温铁军的博士王平……这次活动是王舜平新出任社长的致公出版社在主办，马英华在帮忙承办，王平邀约我与她一起来陪伴英华，王舜平看到我发朋友圈，知道我在会场就来找我。

这样的关系，是一种开放友情，是一种不亲密的自由，这是喜欢都市胜过小镇的人，更容易有的一种交往模式。

想起我与师妹英华初见时，举杯相碰，都一饮而尽杯中酒，两人相见恨晚。后来，我自觉酒量不如人，就承受她“我干，你随意”的好意。日久，我发现，能“海量”饮酒的英华，与我对饮逐渐不能尽欢，我也体会到“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的微妙之意。

我“侨情”“隐居”西山，既迫于北京房价无奈，也由于故乡亲切的山野，恐怕此生归去无望，只好“占山为王”，以京西“山脚”为“故里”。似乎听见人说：人海茫茫，知己何在？红尘攘攘，与我何干？

朋友之间那杯酒，表面上看是“我干，你随意”。如果有人为你斟上酒，一饮而尽，让你随意，你有酒量没酒量，一饮而尽，酒桌下来，两人关系是一种；如果你不会饮酒，不想饮酒，或者不能饮酒，果然，在别人一饮而尽之后，“你随意”，酒桌下来，两人关系可能是另一种。前者是亲密的约束，或许像在聚龙小镇那样的邻居值万金的地方；后者是自由的放任，或许像在大都市里“老死不相往来”的江湖。

人群中的孤独是难堪的孤独，繁华里的落寞是难堪的落寞。

于是，生命来一次“搬家”，“侨情”“归隐”。“搬家”过程中，有些你要舍命相陪的情与人，你心中逐渐有数。

所谓“舍命”，说起来隆重，无非日常琐屑。比如，“嗜书如命”的“书女”，到三餐时间，手能释卷，甘心进厨房为家人做饭，就是“舍命”；比如遇见“廊桥遗梦”那样的爱情，寸断肝肠也能放手，继续睡在原配枕边，就是“舍命”；比如“宅”是你的贴心幸福，你视出门如畏途，无论天多冷，路多远，夜多黑，在灯火通明处，有个人的场面，你去帮忙撑，就是“舍命”；比如你有洁癖，你也欢迎朋友来你的家里，让他们自在，就是“舍命”；比如你害怕风险，喜欢省心，也为你认定的人，准备有“少一事不如多一事”的决心，就是“舍命”；比如你喜欢自己的计划按部就班，喜欢诗歌一样的生命秩序，你会为某个人把自己的一些日子变成散漫的散文，就是“舍命”……

然而，一个需要“自我”实现、“自我”满足的生命，如果总是“舍命陪君子”，就怕世上尽是“君子”，总要亲人“舍命”相陪的亲人，就是亲人的“仇敌”。

于是，你在“聚龙小镇”和“北京”这样的大都市之间徘徊，就不只是“钱”的问题，还有价值追求和生命状态的深深牵连。

西方文化的“自我”，是独立无依的自我，中国文化的“自我”，是互依自我。这种文化，造就的是不同的社会制度、人际关系和生活实践。

我们说“相濡以沫，不如相忘于江湖”。如果我们从来，永远不会被某个浪头打到沙滩上，相忘于江湖是好的，在漫长的人生里，谁敢说这句话？因此，中国人说“远亲不如近邻”，说“居必择乡游必就士”，中国人重“人脉”重“关系”，讲“报恩”“还情”，讲“礼尚往来”，说“种瓜得瓜种豆得豆”，说“报应”。这些东西，就在“文化中国的生活实践”中吧。

江湖难得一知己，邻里之间有亲爱。

知己相伴，是你我想要的生活，也许在“江湖”里得不到；邻里相亲，是你我能要的生活。你我，或许可以结伴到“邻里守望”的聚龙小镇去。

2016年12月3日-27日